GESELLSCHAFT

»SIE NANNTEN MICH DEN MOCHTEGERN-DEUTSCHEN*

Yosef Simsek wichst als Araber in Deutschland auf,
wird abgeschoben —und fiihlt sich nun in der Tiirkei als Deutscher.
Uber das Trauma einer Jugend zwischen den Kulturen

Aufgezeichnet von Raphael Geiger; Fotos: Erin Trieb

neinem Abend im Winter beerdigte ich meinen Stoff-
hasen, die Schneeflocken flogen durch die Luft,
als ich anfing zu graben. Hektisch, sehr lange, un-
unterbrochen. Eine Ecke im Garten, wo mich
niemand sehen konnte. Aufler dem Hasen, den
hatte ich an die Seite gesetzt, mit dem Kopf zu
seinem Grab.

Eswar ein zerrissener Hase,ich hatte ihn vom
Roten Kreuz. Ich nahm ihn noch mal und
driickteihn.,Habibi‘ sagteich zuihm,,du
willst doch auch, dass ich keinen Arger
mehr bekomme?“

Ich war sechs und der Hase mein einziger Freund,
mitten in meiner Kindheit, aber so etwas wie Kindheit
gibt es eh nicht in der Kultur meiner Familie. ,Hase,
meine Familie mag dich nicht sagteich, ,ich weif nicht,
warum, aber es tut so weh.”

Wiealles anfing? Mit Schldgen, weil ich ihn oftim Arm
herumtrug, ihn driickte, meistens ging ich mit ihm
schlafen.

Da stand Mustafa* einer meiner ilteren Briider, an
diesem Tag in meinem Zimmer. Ich schaute in seine
Augen, die waren schmale Schlitze, er packte mich
mit seinen Hinden, krallte sich in meine Schultern,
ich schrie: ,Das tut weh, Mustafa, lass mich bitte!“

,Bist du ein Mddchen?’ schrie er mich an.

Er wollte ihn mir entreiflen, den Hasen, aber
er schaffte es nicht, also schlug er zu. Drosch auf
mich ein. Und ich, ich fithlte mich wie ein Tier, das
innerlich leidet,aus dem Gefithle nurals Trinen raus-
kommen.

,Lass mich doch schrie ich,immer wieder.

Ich schrieviel in dieser Zeit, schaute immer nach Mut-
ter und hoffte, sie wiirde mich schiitzen. Vor Mustafa,
und vor meinem Vater.

,Du gehst mit deinem Hasen ins Bett? fragte mich
Baba, ein paar Tage spdter. ,Bist du ein Mddchen mit
einem Penis, oder was?*

Vater schlug mich so lange, bis mein ganzer Kor-
per mit roten Flecken iibersdt war und ich vor Furcht
nur noch zitterte. Als er aufhorte, hob er mich hoch,
sodass wir auf Augenh6he waren, und gab mir eine
Ohrfeige. Nebenan in der Kiiche horte ich meine Mut-
ter weinen.

*Namen von der Redaktion gedndert
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yIch will nur richtige Manner in meinem Haus
haben’, sagte er. ,Ich ziehe hier keine Weicheier oder
Schwuchteln auf, ist das klar?*

Mein Name ist Yosef Simsek, heute bin ich 25 Jahre
alt und lebe in der Tiirkei, aber aufgewachsen bin ich
in der Ndhe von Hamburg. Ich will nicht, dass Sie das
hier als politisches Manifest verstehen, sondern als
das, was es ist: die Geschichte eines Menschen, der
zwischen zwei Kulturen seinen Weg finden musste.
Arabische Familie, deutsche Schule, dazwischen war
ich verloren. Die archaischen Vorstellungen meiner
strenggldubig-muslimischen Eltern, dieliberalen Wer-
te der Deutschen.

Ich war ein deutsches Kind, das mit seinem Pliisch-
tier spielen wollte wie alle anderen auch. Stiandig frag-
teich meine Eltern: Warum sind wir nicht wie die Deut-
schen? Warum bekommen die so viel heiffe Schokolade
mittags und so viele Spielsachen? Warum haben die
deutschen Kinder alle Hobbys und wir nicht? Warum?

Aber ich war auch ein arabisches Kind, das seine Fa-
milie nie im Stich lassen wiirde, also zumindest nicht
vor der Hochzeit. Vater war ein Tyrann, er war ein Mons-
ter,aberichliebeihn - wirklich. Erist einfach mein Baba,
das ist einfach so. Irgendwann habe ich ihm verziehen.

Ich war das schwierige Kind. Ich war anders

Von vorn: Meine Mutter Meryem und mein Vater Abed
sind Araber aus dem Siiden der Tiirkei. Auf der Suche
nach Arbeit gingen sie zuerst nach Beirut. Als dort der
Kriegausbrach, machten siesich iiber die Tiirkei auf den
Weg nach Deutschland. Ende der 8oer Jahre kamen sie
hier an.Zwei Jahre spater wurde ich geboren. Sie nann-
ten mich Yosef, die europdische Version von Yussuf.
Ich war ihr fiinftes Kind, zwei weitere sollten sie noch
bekommen.

Ich war das schwierige Kind, der Méchtegern-Deut-
sche, so nannten sie mich. Ich war anders.

Vielleicht fand mein Vater es ja vollig normal, dass man
Kinder zu ziichtigen hat und dass ein Mann nur dann
zu einem richtigen Mann wird, wenn man ihn schonals
Kind zu einem Macho erzieht. Vielleicht hat Baba die
ganzen Jahre in Deutschland iiber gar nicht wahrge-
nommen, dass wir in einer v6lliganderen Kultur lebten?

Uber die Jahre wurde ich immer frecher. Wenn mich
jemand provozierte, reagierte ich mit dreckigen Be-
schimpfungen,ich lief mir nichts gefallen. Etwas in mir

ging kaputt. War ich Deutscher? War ich Araber? Alles
an mir fiihlte sich deutsch an.Ich dachte: Hitteich hel-
lere Haare, wiirde ich als Deutscher durchgehen. Dann
wieder beteteich mit einem islamischen Gelehrten und
hatte das Gefiihl, alles in mir sei klar und rein.

An dem einen Tag, es war gerade Pause, stand ich auf
dem Schulhof und stritt mit David. Deine Mutter ist
eine Straflenhure, sagte er. Da brannten meine Siche-
rungen durch. Alsich kurz darauf den Direktor vor mir
hatte, verstand ich die Welt nicht mehr: Ich hatte mich
soverhalten, wie es meine Kultur von mir verlangt,aber
der Direktor schrie michan: ,Duhast dem Jungen viel-
leicht die Nase gebrochen! Du packst deine Sachen und
kommst erst nach den Ferien wieder.”

Dreckskerl, dachte ich. Ich wollte etwas sagen. ,,Spar
dir deine Erkldarungen’ rief der Direktor. ,Ich dulde es
nicht, dass Kerle wie du meine Schiiler zusammen-
schlagen und sie noch als Nazis bezeichnen.

In dem Brief der Schule stand, ich hitte ohne Grund
jemanden attackiert. Mein Vater schlug mich so sehr,
dass ich am ganzen Korper rote Flecken bekam. Auch
Mama gab mir eine Ohrfeige. Ich spuckte auf das Papier
und dachte: David hat meine Familie beleidigt, gilt das
in Deutschland nicht als Grund? Dann weinte ich.

Vielleicht, dasist jetzt meine Meinung, hitte der Staat
meinem Vater nicht immer Sozialhilfe zahlen sollen.
Baba hitte sich doch Arbeit suchen kénnen, in einem
Lager oder einem Supermarkt oder so. Dann wire er mal
rausgekommen, dann wire er sicher auch ausgegliche-
ner gewesen. Ich meine, wenn man immer nur raucht
und Kaffee trinkt, dann — dann denkt man vielleicht:
Jetzt schlage ich wieder den Sohn zusammen.

Heute stelle ich mir vor, wie es Menschen aus meiner
Kultur geht, die wirklich homosexuell sind. Mir wurde
es nur unterstellt, und das war schon schlimm genug.
Mein Gott, was ist denn so schlimm daran? All dieser
Hass, diese Verachtung. Mein Kopf ldsst das nicht zu.

Meiner Mutter schrieich die Wut entgegen: ,, Ich has-
se unsere Kultur! Ich hasse meinen Vater! Ich hasse ...
Eine Ohrfeige. ,Sag nichts Falsches in der Offentlich-
keit sagte meine Mutter, ,,sonst kann das dein Todes-
urteil sein.“ Mein was? Ich war doch erst zwolf.

Nur ein paar Monate nach dem ersten Schulverweis
folgte der zweite. Irgendwie hatte ich mir angewohnt,
wenn ich mit anderen Schiilern stritt, sie mit einem
Klaps zu vertreiben. Ich hatte ja keine Ahnung, wie
alles entgleisen wiirde.

Als mich Lita in der Klasse drgerte und provozierte,
bis mir der Geduldsfaden riss, da drehte ich mich um,
ich wollte sie mit der Schulter wegstoflen. Sie sprang in
dem Moment hoch, und ich beriihrte sie mit der Hand
an der Brust.

»,Du Grapscher!” schrie Lita. ,Mir reicht es, ich sage
es der Lehrerin.”

Kurz darauf stand ich wieder vor dem Direktor,
wieder wurde ich der Schule verwiesen, das Zeugnis,
sagte der Direktor, wiirde ich per Post bekommen. Und
ich lief in den Wald und beschimpfte mich selbst. Du
Nichtsnutz! Du machst alles falsch!

Als ich nach Hause kam, verstand ich die Welt nicht
mehr. Mein Vater lachte. , Jetzt weiff ich wenigstens, dass
ich keine Schwuchtel im Haus habe®, sagte er.

Ichlas den Brief,und mein Herz klopfte bis zum Hals:
Sexuelle Notigung warfen sie mir vor, ich wiirde »

Yosef Simsek, 25,
in iskenderun an
der tiirkischen
Mittelmeerkiiste,
wo er heute
mit seiner
Familie lebt

Simsek als Kind (ganz
links), mit vier
seiner Geschwister
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meinen Mitschiilerinnen an die Briiste fassen, sie auf
den Hintern schlagen.

Dass mir die Deutschen gar nicht zuhéren wollten,
hat mich verletzt. Ich glaube, vielen Deutschen sind
junge Muslime unheimlich. Die sehen Ausldnder, die
Frauen anmachen oder sogar vergewaltigen. Aber wie
wurden diese Ménner so? Klar, ich habe gehdrt, was
an Silvester in Koln passiert ist. Und ich hitte da eine
Bitte: Schickt diese jungen Madnner nicht zuriick inihre
Linder, die machen dort mit dem gleichen Scheif§
weiter. Denen muss man dieses Denken austreiben, und
darinist Deutschland echt gut. Die miissen lernen, dass
Vergewaltigung einfach nicht geht, dass so etwas eine
Frau ihr Leben lang verfolgen kann.

Ich habe die Deutschen immer gemocht, diese liebe,
harmonische Art. Auch diese Fiirsorglichkeit. Als mich
mein Vater einmal ganz hart zusammengeschlagen hat-
te, liberschminkte meine Mutter die Verletzungen im
Gesicht. Aber meine Lehrerin bemerkte sie, und sie
schickte mich zur Schulpsychologin.

Da saf8 ich vor der Psychologin, Frau Richter, und die
bemerkte meinen Hunger. Ich hatte nichts gefriih-
stiickt. Sie kaufte mir zwei Kdsebrotchen und einen
Orangensaft, und ich versuchte mir nichts anmerken
zu lassen,aber ich freute mich wie ein Schneekénig. Frau
Richter sah mich an und sagte: ,Yosef, was hier drin
gesprochen wird, bleibt auch in diesem Raum, es ist
alles nur eine Sache zwischen dir und mir.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mit
jemandem tiber wirklich alles reden konnte, Frau Rich-
ter wurde meine beste Freundin. Jedes Mal, wenn mein
Vater mich schlug, sagte sie mir, dass er das nicht darf -
ja, dass er sich strafbar macht. Ich sagte darauf immer,
ganz arabisch: undenkbar, niemand zeigt seinen eige-
nen Vater an.

Dann tatiches.

Ich war 14 damals, es war an einem Morgen am Ende
des Winters, man konnte schon den Friihling riechen.
Da erzahlte mir Baba, dass er mich nie haben wollte.
Er saff in der Kiiche, trank Kaffee und sagte: ,,Du sollst
ruhig wissen, dass ich dich nur gezeugt habe, damit ich
mehr Kindergeld bekomme.“Mama warfihr Handtuch
aufden Boden und schrie: ,,Abed! Verdammt noch mal!
Sei jetzt einfach still!

Spdter, als ich nach Hause kam, sah ich Mustafa am
Fenster stehen und in den Garten starren. Ein Gewitter
zog gerade auf,und Mama lag schreiend auf dem Rasen
und versuchte sich vor meinem Vater zu schiitzen, der
schlug mit einem Plastikhocker auf sie ein.

,Tudoch was!‘schrieich Mustafaan.,Dusiehst doch,
dass er vollig verriickt geworden ist!“ Mustafa sah zu,
als wdre es ein Hollywoodfilm.

Etwas in mir zerriss in jenem Augenblick, ich rannte
Richtung Garten. Meine Mutter konnte sich befreien
und lief schreiend an mir vorbei die Treppe hoch. Als
mein Vater ihr mit einem Ast in der Hand nachrannte,
stellte ich mich ihm in den Weg und stieff ihn mit bei-
den Armen gegen die Brust. Er war dermaflen iiber-
rascht, dass er zu Boden stiirzte. Ich warf mich auf ihn,
drosch aufihn ein, alles entlud sich. Ich schrie ihn an:
,HOr sofort auf, meine Mami zu schlagen! Das wirst du
biifen!“Dann liefich los,aus dem Garten,aus dem Haus,
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Liebe, trotz allem: Yosef Simsek mit seinem
Vater Abed in iskenderun

es schiittete jetzt, und ich rannte durch den Regen, ich
hatte nur noch ein Ziel: die Polizei.

Es muss sich anhoren wie ein Film, aber es ist mein
Leben. Die ersten Jahre meines Lebens. Ich lief zur
Polizei und erzihlte zwei Beamten, dass uns Vater seit
Jahren schlug. Die Polizisten fuhren zu uns nach
Hause. Von dem Tag an fasste mich mein Vater nicht
mehr an, am ndchsten Tag gingen meine Eltern mit-
einander um, als wire nichts gewesen.

»,Das ist eine nachtliche Abschiebung*

Aber eines werde ich nie vergessen: Babas Grinsen, als
die Polizisten gegangen waren. Er stand im Tiirrahmen
und zeigteauf mich. ,Du!‘ sagte er.,Du hast gerade dein
und unser aller Leben kaputt gemacht!“Ich wusste ja
nicht, dass uns der deutsche Staat vielleicht bald ab-
schieben wiirde - in das Land, aus dem meine Familie
stammte: die Tiirkei. Ich wusste ja noch nicht einmal,
dass wir keine Libanesen waren,sondern arabisch spre-
chende Tiirken. Meine Familie hatte gelogen, um Asyl
zu bekommen. Mich hatten sie nie dariiber aufgeklart,
sie hatten Angst, ich kénnte mich verplappern.

Warich Deutscher? War ich Araber? Nun gab mir mein
Vater die Schuld daran, dass wir vielleicht bald in die
Tiirkei umziehen miissten. In ein Land, von dem ich
nichts wusste, gar nichts.

Muss ich Schuldgefiihle haben? Ich glaube schon. Es
hat den Ausschlag gegeben fiir unsere Abschiebung,
dass ich zur Polizei gegangen bin. Ich frage heute mei-
ne Mutter, was ich fiir ein Kind war, und sie sagt: ein
schlimmes. ,Wegen ein paar Problemen zu Hause gleich
zur Polizei! sagt sie. Ich bin der in der Familie, der zur
Polizei gegangen ist. Der werde ich immer bleiben.

Wer weif}, was in Deutschland aus mir geworden ware?
Modedesigner? Vielleicht hatte meine Mutter recht da-
mals, ich hitte vielleicht nur Geduld haben miissen.

Mitten in der Nacht weckten uns die Polizisten. Sie
waren iiberall, auf der Strafle, in unserem Haus, eine
Polizistin sagte: ,Das ist eine nichtliche Abschiebung.
Sie haben eine halbe Stunde Zeit, Ihre Sachen zu packen.”
Zuerst schlugich die Hinde vors Gesicht, dann fing ich

Verehrt sie innig: Simsek mit Mutter
Meryem beim Abendessen

an zu schluchzen, dann sprang ich auf und packte erst
einmal meine ganzen Bilder und Erinnerungen ein.
Vielleicht ahnte ich, dass ich mein geliebtes Deutsch-
land nie mehr wieder sehen wiirde, meine Freunde, die
Schule.Ich war 14 Jahre alt und glaubte, mein Leben sei
zu Ende.

Wahrscheinlich konnen sich viele Deutsche nicht
vorstellen, was Kindern mit arabischen Eltern zu Hau-
se passiert. Cousins haben mir erzdhlt, wie sie von ihren
Vitern gepriigelt wurden, einer angeblich so sehr mit
einer Eisenstange, dass die Stange abbrach. Meine Cou-
sins lachen dariiber, auch meine Briider lachen, wenn
sie erzihlen von damals. Als sie mich hdnselten, schlu-
gen.Ich tue dann so,als wiirde ich mitlachen.

ir geht es besser heute, manchmal mo-

deleich,mein Traum ist eine eigene Mo-

dekollektion. Vielleicht, irgendwann,

mal sehen. Letztes Jahr habe ich zum

ersten Mal nicht mehr bei meinen Eltern gelebt, habe

in einem Hotel in Antalya gearbeitet. Vielleicht mache

ich das diesen Sommer wieder, aber im Moment helfe

ich in Iskenderun meinen Eltern. Hierher, ans Mittel-

meer, sind wir nach unserer Abschiebung gezogen.

Mein Vater ist schon alt, jemand muss sich doch um
ihn kiimmern?

Esistnichtlange her,dass ich kaum ein Wort heraus-
bekam,an manchen Tagen hab ich einfach nur noch auf
den Tod gewartet, ehrlich. Der Weg zu unserem Haus
bestand aus Erde, die Hiuser hier waren alt, halb kaputt,
manche eher Hiitten. Ich hatte Angst vor diesem Ort.
Anfangs sprach ich noch gar kein Tiirkisch, ich wurde
schnell aggressiv. Die Lehrer wussten nicht mehr
weiter mit mir, und meine Eltern schon gar nicht.
Irgendwann besorgte ich mir eine dieser altmodischen
Rasierklingen. Die trug ich immer bei mir, damit ich -
naja,jederzeit dem Ganzen ein Ende setzen konnte.

An einem schlimmen Tag in der Schule ging ich auf
die Schultoilette und versuchte mir die Pulsadern auf-
zuschneiden.Ich sah zu, wie das Blut iiber meinen Arm

lief. Mir wurde schlecht, alles drehte sich. Warum hast
du das nur gemacht?, dachte ich noch, als ich die Tiir
offnete, um Hilfe schrie, dann brach ich zusammen.

,Nein‘ sagte der Mann ldchelnd, ,du hast es nicht ge-
schafft, dich umzubringen. Nicht heute, mein Lieber.

Ich lag auf einer Pritsche, neben mir stand der tiirki-
sche Schulpsychologe. Ich schaute ihn an, dann senkte
ich den Kopf, beschamt, und begann zu weinen. ,Mein
Junge, wir sind nicht zum Weinen hier‘, sagte er.,,Erzdhl
mir von deinem Traum. Komm, jeder hat einen.”

,Ich weiff nicht, wie man es auf Tiirkisch sagt’, mein-
te ich. ,Kannst du malen? Hier, male es mir hier auf
dieses Blatt Papier.*

Irgendwie war mir der Typ sympathisch, er zeigte
Interesse fiir mich. Ich fing an und malte eine Frau in
einem sehrlangen Abendkleid. ,Duwillst spater ... Klei-
dung malen?‘ fragte er. In dem Moment stiirmte mei-
ne Mutter herein, sie lief auf mich zu, schiittelte mich,
schrie: ,Wie konntest du nur! Glaubst du, ich konnte
ohne dich leben?* Der Psychologe zeigte ihr mein Bild,
aber meine Mutter drehte ihr Gesicht weg.

»,Na los, Mami’, sagte ich, ,schau nur, das habe ich
gemalt! Ja, ich kann malen! Verdammt noch mal, horst
du! Ich kann Kleidung malen. Schamst du dich dafiir?
Binich jetzt eine Schwuchtel, nur weil ich malen kann?
Sie hielt sich die Hinde vors Gesicht und weinte in sich
hinein. Irgendwann nahm sie das Bild und sagte etwas,
dasich nie vergessen werde: ,Es ist wunderschon.

Ich konnte es nicht fassen. Meiner Mutter gefiel, was
ich gezeichnet hatte. Sie sah mich an. ,Warum malst du
nie Kleidung fiir mich? Ich habe sie satt, diese altmodi-
schen Sachen. Glaubst du,dass du auch fiir dicke Perso-
nen etwas hinbekommst?*

Dafiir werde ich meiner Mutter ewig dankbar sein.
Sieschiitzte mich,so gut sie konnte, sie war es, die mich
mitnahm zu einem Psychiater. Sie ist Analphabetin,
mein Vaterauch, zu einem Psychiater zu gehen ist wirk-
lich - also: Nichts liegt ferner.

Jede Woche sprach ich von da an mit dem Psychiater,
er stellte eine schwere Depression fest und verschrieb
mir ein Medikament. Mein Vater nannte mich nur noch
den ,Kranken was klang wie: Psychopath. Fast ein Jahr
lang lag ich in meinem Zimmer auf dem Bett und tat
nichts. Ich fithlte mich unendlich trige.

Weif nicht mehr, wie viele Tage, Wochen oder Mona-
tevergangen waren, ich hatte gar kein Zeitgefiithl mehr,
da wachte ich auf, setzte mich im Bett auf und schrie
ganz laut ein einziges Wort: ,Nein!“

Ich zwang mich, aufzustehen, mich an den Schreib-
tisch zu setzen und zu schreiben. Ich schrieb, was schon
solangeaus mir rauswollte. Also fingich an: Lieber Hase,
verzeih mir, dass ich dich begraben habe!

EinJahrlangschriebich jeden Tag, mehrere Stunden,
ich schrieb mein ganzes Leben auf,und alsich fertig war,
war es abgeschlossen. Diese furchtbaren Jahre standen
daaufPapier und waren vorbei. ,Bald wird alles gut sein,
mein Kind* hatte meine Mutter damals in Deutschland
immer gesagt, ,es dauert nicht mehrlange. Vertrau mir:*
Vielleicht, denke ich, ist dieses Bald jetzt.

Als ich fertig war mit dem Buch, erzdhlte ich Mama
davon.Sie umarmte mich, sie war - und das ist unglaub-
lich -, sie war stolz auf mich. ¥

Raphael Geiger
- besuchte Yosef
Simsek in iskende-
run. Beim Essen mit
der Familie sagte der Vater:
,Yosef hat keine Schuld
an der Abschiebung, er war
doch noch ein Kind*“
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