
An einem Abend im Winter beerdigte ich meinen Stoff-
hasen, die Schneeflocken flogen durch die Luft,  

als ich anfing zu graben. Hektisch, sehr lange, un-
unterbrochen. Eine Ecke im Garten, wo mich  

niemand sehen konnte. Außer dem Hasen, den 
hatte ich an die Seite gesetzt, mit dem Kopf zu 

seinem Grab.
Es war ein zerrissener Hase, ich hatte ihn vom 

Roten Kreuz. Ich nahm ihn noch mal und 
drückte ihn. „Habibi“, sagte ich zu ihm, „du 

willst doch auch, dass ich keinen Ärger 
mehr bekomme?“

Ich war sechs und der Hase mein einziger Freund, 
mitten in meiner Kindheit, aber so etwas wie Kindheit 
gibt es eh nicht in der Kultur meiner Familie. „Hase, 
meine Familie mag dich nicht“, sagte ich, „ich weiß nicht,  
warum, aber es tut so weh.“ 

Wie alles anfing? Mit Schlägen, weil ich ihn oft im Arm 
herumtrug, ihn drückte, meistens ging ich mit ihm 
schlafen. 

Da stand Mustafa*, einer meiner älteren Brüder, an  
diesem Tag in meinem Zimmer. Ich schaute in seine  
Augen, die waren schmale Schlitze, er packte mich  
mit seinen Händen, krallte sich in meine Schultern,  
ich schrie: „Das tut weh, Mustafa, lass mich bitte!“

„Bist du ein Mädchen?“, schrie er mich an.
Er wollte ihn mir entreißen, den Hasen, aber  

er schaffte es nicht, also schlug er zu. Drosch auf  
mich ein. Und ich, ich fühlte mich wie ein Tier, das  
innerlich leidet, aus dem Gefühle nur als Tränen raus-
kommen. 

„Lass mich doch“, schrie ich, immer wieder. 
Ich schrie viel in dieser Zeit, schaute immer nach Mut-

ter und hoffte, sie würde mich schützen. Vor Mustafa, 
und vor meinem Vater. 

„Du gehst mit deinem Hasen ins Bett?“, fragte mich 
Baba, ein paar Tage später. „Bist du ein Mädchen mit 
einem Penis, oder was?“

Vater schlug mich so lange, bis mein ganzer Kör- 
per mit roten Flecken übersät war und ich vor Furcht 
nur noch zitterte. Als er aufhörte, hob er mich hoch, 
sodass wir auf Augenhöhe waren, und gab mir eine 
Ohrfeige. Nebenan in der Küche hörte ich meine Mut-
ter weinen.

„Ich will nur richtige Männer in meinem Haus  
haben“, sagte er. „Ich ziehe hier keine Weicheier oder 
Schwuchteln auf, ist das klar?“

Mein Name ist Yosef Şimşek, heute bin ich 25 Jahre 
alt und lebe in der Türkei, aber aufgewachsen bin ich 
in der Nähe von Hamburg. Ich will nicht, dass Sie das 
hier als politisches Manifest verstehen, sondern als  
das, was es ist: die Geschichte eines Menschen, der  
zwischen zwei Kulturen seinen Weg finden musste. 
Arabische Familie, deutsche Schule, dazwischen war 
ich verloren. Die archaischen Vorstellungen meiner 
strenggläubig-muslimischen Eltern, die liberalen Wer-
te der Deutschen.

Ich war ein deutsches Kind, das mit seinem Plüsch-
tier spielen wollte wie alle anderen auch. Ständig frag-
te ich meine Eltern: Warum sind wir nicht wie die Deut-
schen? Warum bekommen die so viel heiße Schokolade 
mittags und so viele Spielsachen? Warum haben die 
deutschen Kinder alle Hobbys und wir nicht? Warum? 

Aber ich war auch ein arabisches Kind, das seine Fa- 
milie nie im Stich lassen würde, also zumindest nicht  
vor der Hochzeit. Vater war ein Tyrann, er war ein Mons-
ter, aber ich liebe ihn – wirklich. Er ist einfach mein Baba, 
das ist einfach so. Irgendwann habe ich ihm verziehen. 

Ich war das schwierige Kind. Ich war anders
Von vorn: Meine Mutter Meryem und mein Vater Abed 
sind Araber aus dem Süden der Türkei. Auf der Suche 
nach Arbeit gingen sie zuerst nach Beirut. Als dort der 
Krieg ausbrach, machten sie sich über die Türkei auf den 
Weg nach Deutschland. Ende der 80er Jahre kamen sie 
hier an. Zwei Jahre später wurde ich geboren. Sie nann-
ten mich Yosef, die europäische Version von Yussuf.  
Ich war ihr fünftes Kind, zwei weitere sollten sie noch 
bekommen. 

Ich war das schwierige Kind, der Möchtegern-Deut-
sche, so nannten sie mich. Ich war anders. 

Vielleicht fand mein Vater es ja völlig normal, dass man 
Kinder zu züchtigen hat und dass ein Mann nur dann 
zu einem richtigen Mann wird, wenn man ihn schon als 
Kind zu einem Macho erzieht. Vielleicht hat Baba die 
ganzen Jahre in Deutschland über gar nicht wahrge-
nommen, dass wir in einer völlig anderen Kultur lebten?

Über die Jahre wurde ich immer frecher. Wenn mich 
jemand provozierte, reagierte ich mit dreckigen Be-
schimpfungen, ich ließ mir nichts gefallen. Etwas in mir 
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ging kaputt. War ich Deutscher? War ich Araber? Alles 
an mir fühlte sich deutsch an. Ich dachte: Hätte ich hel-
lere Haare, würde ich als Deutscher durchgehen. Dann 
wieder betete ich mit einem islamischen Gelehrten und 
hatte das Gefühl, alles in mir sei klar und rein.

An dem einen Tag, es war gerade Pause, stand ich auf 
dem Schulhof und stritt mit David. Deine Mutter ist 
eine Straßenhure, sagte er. Da brannten meine Siche-
rungen durch. Als ich kurz darauf den Direktor vor mir 
hatte, verstand ich die Welt nicht mehr: Ich hatte mich 
so verhalten, wie es meine Kultur von mir verlangt, aber 
der Direktor schrie mich an: „Du hast dem Jungen viel-
leicht die Nase gebrochen! Du packst deine Sachen und 
kommst erst nach den Ferien wieder.“

Dreckskerl, dachte ich. Ich wollte etwas sagen. „Spar 
dir deine Erklärungen“, rief der Direktor. „Ich dulde es 
nicht, dass Kerle wie du meine Schüler zusammen- 
schlagen und sie noch als Nazis bezeichnen.“

In dem Brief der Schule stand, ich hätte ohne Grund 
jemanden attackiert. Mein Vater schlug mich so sehr, 
dass ich am ganzen Körper rote Flecken bekam. Auch 
Mama gab mir eine Ohrfeige. Ich spuckte auf das Papier 
und dachte: David hat meine Familie beleidigt, gilt das 
in Deutschland nicht als Grund? Dann weinte ich.

Vielleicht, das ist jetzt meine Meinung, hätte der Staat 
meinem Vater nicht immer Sozialhilfe zahlen sollen. 
Baba hätte sich doch Arbeit suchen können, in einem 
Lager oder einem Supermarkt oder so. Dann wäre er mal 
rausgekommen, dann wäre er sicher auch ausgegliche-
ner gewesen. Ich meine, wenn man immer nur raucht 
und Kaffee trinkt, dann – dann denkt man vielleicht: 
Jetzt schlage ich wieder den Sohn zusammen. 

Heute stelle ich mir vor, wie es Menschen aus meiner 
Kultur geht, die wirklich homosexuell sind. Mir wurde 
es nur unterstellt, und das war schon schlimm genug. 
Mein Gott, was ist denn so schlimm daran? All dieser 
Hass, diese Verachtung. Mein Kopf lässt das nicht zu. 

Meiner Mutter schrie ich die Wut entgegen: „Ich has-
se unsere Kultur! Ich hasse meinen Vater! Ich hasse …“ 
Eine Ohrfeige. „Sag nichts Falsches in der Öffentlich-
keit“, sagte meine Mutter, „sonst kann das dein Todes-
urteil sein.“ Mein was? Ich war doch erst zwölf. 

Nur ein paar Monate nach dem ersten Schulverweis 
folgte der zweite. Irgendwie hatte ich mir angewöhnt, 
wenn ich mit anderen Schülern stritt, sie mit einem 
Klaps zu vertreiben. Ich hatte ja keine Ahnung, wie  
alles entgleisen würde.

Als mich Lita in der Klasse ärgerte und provozierte, 
bis mir der Geduldsfaden riss, da drehte ich mich um, 
ich wollte sie mit der Schulter wegstoßen. Sie sprang in 
dem Moment hoch, und ich berührte sie mit der Hand 
an der Brust. 

„Du Grapscher!“, schrie Lita. „Mir reicht es, ich sage  
es der Lehrerin.“

Kurz darauf stand ich wieder vor dem Direktor,  
wieder wurde ich der Schule verwiesen, das Zeugnis,  
sagte der Direktor, würde ich per Post bekommen. Und 
ich lief in den Wald und beschimpfte mich selbst. Du 
Nichtsnutz! Du machst alles falsch! 

Als ich nach Hause kam, verstand ich die Welt nicht 
mehr. Mein Vater lachte. „Jetzt weiß ich wenigstens, dass 
ich keine Schwuchtel im Haus habe“, sagte er.

Ich las den Brief, und mein Herz klopfte bis zum Hals: 
Sexuelle Nötigung warfen sie mir vor, ich würde  4
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meinen Mitschülerinnen an die Brüste fassen, sie auf 
den Hintern schlagen.

Dass mir die Deutschen gar nicht zuhören wollten, 
hat mich verletzt. Ich glaube, vielen Deutschen sind  
junge Muslime unheimlich. Die sehen Ausländer, die 
Frauen anmachen oder sogar vergewaltigen. Aber wie 
wurden diese Männer so? Klar, ich habe gehört, was  
an Silvester in Köln passiert ist. Und ich hätte da eine 
Bitte: Schickt diese jungen Männer nicht zurück in ihre 
Länder, die machen dort mit dem gleichen Scheiß  
weiter. Denen muss man dieses Denken austreiben, und 
darin ist Deutschland echt gut. Die müssen lernen, dass 
Vergewaltigung einfach nicht geht, dass so etwas eine 
Frau ihr Leben lang verfolgen kann. 

Ich habe die Deutschen immer gemocht, diese liebe, 
harmonische Art. Auch diese Fürsorglichkeit. Als mich 
mein Vater einmal ganz hart zusammengeschlagen hat-
te, überschminkte meine Mutter die Verletzungen im 
Gesicht. Aber meine Lehrerin bemerkte sie, und sie 
schickte mich zur Schulpsychologin.

Da saß ich vor der Psychologin, Frau Richter, und die 
bemerkte meinen Hunger. Ich hatte nichts gefrüh-
stückt. Sie kaufte mir zwei Käsebrötchen und einen 
Orangensaft, und ich versuchte mir nichts anmerken 
zu lassen, aber ich freute mich wie ein Schneekönig. Frau 
Richter sah mich an und sagte: „Yosef, was hier drin  
gesprochen wird, bleibt auch in diesem Raum, es ist  
alles nur eine Sache zwischen dir und mir.“ 

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mit 
jemandem über wirklich alles reden konnte, Frau Rich-
ter wurde meine beste Freundin. Jedes Mal, wenn mein 
Vater mich schlug, sagte sie mir, dass er das nicht darf – 
ja, dass er sich strafbar macht. Ich sagte darauf immer, 
ganz arabisch: undenkbar, niemand zeigt seinen eige-
nen Vater an. 

Dann tat ich es. 
Ich war 14 damals, es war an einem Morgen am Ende 

des Winters, man konnte schon den Frühling riechen. 
Da erzählte mir Baba, dass er mich nie haben wollte.  
Er saß in der Küche, trank Kaffee und sagte: „Du sollst 
ruhig wissen, dass ich dich nur gezeugt habe, damit ich 
mehr Kindergeld bekomme.“ Mama warf ihr Handtuch 
auf den Boden und schrie: „Abed! Verdammt noch mal! 
Sei jetzt einfach still!“

Später, als ich nach Hause kam, sah ich Mustafa am 
Fenster stehen und in den Garten starren. Ein Gewitter 
zog gerade auf, und Mama lag schreiend auf dem Rasen 
und versuchte sich vor meinem Vater zu schützen, der 
schlug mit einem Plastikhocker auf sie ein. 

„Tu doch was!“, schrie ich Mustafa an. „Du siehst doch, 
dass er völlig verrückt geworden ist!“ Mustafa sah zu, 
als wäre es ein Hollywoodfilm.

Etwas in mir zerriss in jenem Augenblick, ich rannte 
Richtung Garten. Meine Mutter konnte sich befreien 
und lief schreiend an mir vorbei die Treppe hoch. Als 
mein Vater ihr mit einem Ast in der Hand nachrannte, 
stellte ich mich ihm in den Weg und stieß ihn mit bei-
den Armen gegen die Brust. Er war dermaßen über-
rascht, dass er zu Boden stürzte. Ich warf mich auf ihn, 
drosch auf ihn ein, alles entlud sich. Ich schrie ihn an: 
„Hör sofort auf, meine Mami zu schlagen! Das wirst du 
büßen!“ Dann lief ich los, aus dem Garten, aus dem Haus, 

es schüttete jetzt, und ich rannte durch den Regen, ich 
hatte nur noch ein Ziel: die Polizei. 

Es muss sich anhören wie ein Film, aber es ist mein 
Leben. Die ersten Jahre meines Lebens. Ich lief zur  
Polizei und erzählte zwei Beamten, dass uns Vater seit 
Jahren schlug. Die Polizisten fuhren zu uns nach  
Hause. Von dem Tag an fasste mich mein Vater nicht 
mehr an, am nächsten Tag gingen meine Eltern mit- 
einander um, als wäre nichts gewesen. 

„Das ist eine nächtliche Abschiebung“
Aber eines werde ich nie vergessen: Babas Grinsen, als 
die Polizisten gegangen waren. Er stand im Türrahmen 
und zeigte auf mich. „Du!“, sagte er. „Du hast gerade dein 
und unser aller Leben kaputt gemacht!“ Ich wusste ja 
nicht, dass uns der deutsche Staat vielleicht bald ab-
schieben würde – in das Land, aus dem meine Familie 
stammte: die Türkei. Ich wusste ja noch nicht einmal, 
dass wir keine Libanesen waren, sondern arabisch spre-
chende Türken. Meine Familie hatte gelogen, um Asyl 
zu bekommen. Mich hatten sie nie darüber aufgeklärt, 
sie hatten Angst, ich könnte mich verplappern. 

War ich Deutscher? War ich Araber? Nun gab mir mein 
Vater die Schuld daran, dass wir vielleicht bald in die 
Türkei umziehen müssten. In ein Land, von dem ich 
nichts wusste, gar nichts. 

Muss ich Schuldgefühle haben? Ich glaube schon. Es 
hat den Ausschlag gegeben für unsere Abschiebung, 
dass ich zur Polizei gegangen bin. Ich frage heute mei-
ne Mutter, was ich für ein Kind war, und sie sagt: ein 
schlimmes. „Wegen ein paar Problemen zu Hause gleich 
zur Polizei!“, sagt sie. Ich bin der in der Familie, der zur 
Polizei gegangen ist. Der werde ich immer bleiben. 

Wer weiß, was in Deutschland aus mir geworden wäre? 
Modedesigner? Vielleicht hatte meine Mutter recht da-
mals, ich hätte vielleicht nur Geduld haben müssen.

Mitten in der Nacht weckten uns die Polizisten. Sie 
waren überall, auf der Straße, in unserem Haus, eine 
Polizistin sagte: „Das ist eine nächtliche Abschiebung. 
Sie haben eine halbe Stunde Zeit, Ihre Sachen zu packen.“ 
Zuerst schlug ich die Hände vors Gesicht, dann fing ich 
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an zu schluchzen, dann sprang ich auf und packte erst 
einmal meine ganzen Bilder und Erinnerungen ein. 
Vielleicht ahnte ich, dass ich mein geliebtes Deutsch-
land nie mehr wieder sehen würde, meine Freunde, die 
Schule. Ich war 14 Jahre alt und glaubte, mein Leben sei 
zu Ende. 

Wahrscheinlich können sich viele Deutsche nicht 
vorstellen, was Kindern mit arabischen Eltern zu Hau-
se passiert. Cousins haben mir erzählt, wie sie von ihren 
Vätern geprügelt wurden, einer angeblich so sehr mit 
einer Eisenstange, dass die Stange abbrach. Meine Cou-
sins lachen darüber, auch meine Brüder lachen, wenn 
sie erzählen von damals. Als sie mich hänselten, schlu-
gen. Ich tue dann so, als würde ich mitlachen.

 

ir geht es besser heute, manchmal mo-
dele ich, mein Traum ist eine eigene Mo-
dekollektion. Vielleicht, irgendwann, 

mal sehen. Letztes Jahr habe ich zum 
ersten Mal nicht mehr bei meinen Eltern gelebt, habe 
in einem Hotel in Antalya gearbeitet. Vielleicht mache 
ich das diesen Sommer wieder, aber im Moment helfe 
ich in İskenderun meinen Eltern. Hierher, ans Mittel-
meer, sind wir nach unserer Abschiebung gezogen. 
Mein Vater ist schon alt, jemand muss sich doch um 
ihn kümmern?

Es ist nicht lange her, dass ich kaum ein Wort heraus-
bekam, an manchen Tagen hab ich einfach nur noch auf 
den Tod gewartet, ehrlich. Der Weg zu unserem Haus 
bestand aus Erde, die Häuser hier waren alt, halb kaputt, 
manche eher Hütten. Ich hatte Angst vor diesem Ort. 
Anfangs sprach ich noch gar kein Türkisch, ich wurde 
schnell aggressiv. Die Lehrer wussten nicht mehr  
weiter mit mir, und meine Eltern schon gar nicht.  
Irgendwann besorgte ich mir eine dieser altmodischen 
Rasierklingen. Die trug ich immer bei mir, damit ich – 
na ja, jederzeit dem Ganzen ein Ende setzen könnte. 

An einem schlimmen Tag in der Schule ging ich auf 
die Schultoilette und versuchte mir die Pulsadern auf-
zuschneiden. Ich sah zu, wie das Blut über meinen Arm 

lief. Mir wurde schlecht, alles drehte sich. Warum hast 
du das nur gemacht?, dachte ich noch, als ich die Tür  
öffnete, um Hilfe schrie, dann brach ich zusammen. 

„Nein“, sagte der Mann lächelnd, „du hast es nicht ge-
schafft, dich umzubringen. Nicht heute, mein Lieber.“

Ich lag auf einer Pritsche, neben mir stand der türki-
sche Schulpsychologe. Ich schaute ihn an, dann senkte 
ich den Kopf, beschämt, und begann zu weinen. „Mein 
Junge, wir sind nicht zum Weinen hier“, sagte er. „Erzähl 
mir von deinem Traum. Komm, jeder hat einen.“

„Ich weiß nicht, wie man es auf Türkisch sagt“, mein-
te ich. „Kannst du malen? Hier, male es mir hier auf  
dieses Blatt Papier.“

Irgendwie war mir der Typ sympathisch, er zeigte  
Interesse für mich. Ich fing an und malte eine Frau in 
einem sehr langen Abendkleid. „Du willst später … Klei-
dung malen?“, fragte er. In dem Moment stürmte mei-
ne Mutter herein, sie lief auf mich zu, schüttelte mich, 
schrie: „Wie konntest du nur! Glaubst du, ich könnte 
ohne dich leben?“ Der Psychologe zeigte ihr mein Bild, 
aber meine Mutter drehte ihr Gesicht weg. 

„Na los, Mami“, sagte ich, „schau nur, das habe ich  
gemalt! Ja, ich kann malen! Verdammt noch mal, hörst 
du! Ich kann Kleidung malen. Schämst du dich dafür? 
Bin ich jetzt eine Schwuchtel, nur weil ich malen kann?“ 
Sie hielt sich die Hände vors Gesicht und weinte in sich 
hinein. Irgendwann nahm sie das Bild und sagte etwas, 
das ich nie vergessen werde: „Es ist wunderschön.“

Ich konnte es nicht fassen. Meiner Mutter gefiel, was 
ich gezeichnet hatte. Sie sah mich an. „Warum malst du 
nie Kleidung für mich? Ich habe sie satt, diese altmodi-
schen Sachen. Glaubst du, dass du auch für dicke Perso-
nen etwas hinbekommst?“

Dafür werde ich meiner Mutter ewig dankbar sein. 
Sie schützte mich, so gut sie konnte, sie war es, die mich 
mitnahm zu einem Psychiater. Sie ist Analphabetin, 
mein Vater auch, zu einem Psychiater zu gehen ist wirk-
lich – also: Nichts liegt ferner. 

Jede Woche sprach ich von da an mit dem Psychiater, 
er stellte eine schwere Depression fest und verschrieb 
mir ein Medikament. Mein Vater nannte mich nur noch 
den „Kranken“, was klang wie: Psychopath. Fast ein Jahr 
lang lag ich in meinem Zimmer auf dem Bett und tat 
nichts. Ich fühlte mich unendlich träge. 

Weiß nicht mehr, wie viele Tage, Wochen oder Mona-
te vergangen waren, ich hatte gar kein Zeitgefühl mehr, 
da wachte ich auf, setzte mich im Bett auf und schrie 
ganz laut ein einziges Wort: „Nein!“

Ich zwang mich, aufzustehen, mich an den Schreib-
tisch zu setzen und zu schreiben. Ich schrieb, was schon 
so lange aus mir rauswollte. Also fing ich an: Lieber Hase, 
verzeih mir, dass ich dich begraben habe!

Ein Jahr lang schrieb ich jeden Tag, mehrere Stunden, 
ich schrieb mein ganzes Leben auf, und als ich fertig war, 
war es abgeschlossen. Diese furchtbaren Jahre standen 
da auf Papier und waren vorbei. „Bald wird alles gut sein, 
mein Kind“, hatte meine Mutter damals in Deutschland 
immer gesagt, „es dauert nicht mehr lange. Vertrau mir.“ 
Vielleicht, denke ich, ist dieses Bald jetzt. 

Als ich fertig war mit dem Buch, erzählte ich Mama 
davon. Sie umarmte mich, sie war – und das ist unglaub-
lich –, sie war stolz auf mich.  2
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