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Es gibt diesen Moment in seinem Leben, in dem 
sich entschieden hat, dass Shlomo Graber ein 
glücklicher Mensch sein würde. Kurz nachdem 

er aus dem KZ von Görlitz befreit worden war, sah er 
auf der Strasse eine junge Deutsche mit ihrem kleinen 
Kind. Es war Anfang Mai 1945, Görlitz, eine Stadt an 
der polnischen Grenze, war von der deutschen Wehr-
macht und den meisten Einwohnern verlassen worden, 
als die Truppen der Roten Armee nahten. Die Über-
lebenden des KZ hatten die Geisterstadt für sich.

Der 18jährige Shlomo Graber war einer von ihnen. 
Er hatte drei Konzentrationslager überlebt und einen 
der Todesmärsche, zu denen die Nazis die Lagerinsas-
sen zwangen, als die Niederlage schon besiegelt war. 
Die Häftlinge sollten ausserhalb der Reichweite der 
Alliierten gebracht werden. Von den 1500 aus dem KZ 
Görlitz, die erst Richtung Norden und dann wieder 
zurück getrieben wurden, starben 1000.

Die zerlumpte Deutsche irrte durch die Strassen 
von Görlitz, als Shlomo Graber sie entdeckte, ihr 

Sein 
Triumph

Shlomo Graber hat seine 
Mutter, vier Geschwister 
und viele Verwandte im  
Holo caust  verloren. Würde 
er deshalb hassen, hätte 
 Hitler gewonnen.
Von Daniel Weber

Mädchen schaute ihn mit hungrigen Augen an. Er 
hätte allen Grund gehabt, es zu ignorieren. Doch er 
ging auf die beiden zu, klaubte aus seiner Tasche ein 
Stück Brot und gab es dem Kind. Als seine ehemaligen 
Mithäftlinge ihm vorwarfen, er habe dem Feind zu 
essen gegeben, antwortete er: «Für mich ist das ein 
Mensch. Hätte ich das nicht getan, würde ich akzeptie-
ren, was Hitler gesagt hat: dass man alle vernichten 
solle, auch die Kinder.»

Auch an diesem Dezembermorgen 2016, mehr als 
siebzig Jahre später, erwähnt Shlomo Graber diesen 
Moment. Er spricht vor hundert Maturandinnen und 
Maturanden des Gymnasiums Leonhard in Basel. Es 
ist still in der schmucklosen Aula, als Shlomo Graber 
am Stehpult die Stationen seines Leidenswegs erzählt. 
Die Schülerinnen und Schüler hören zu, wie er die 
Deportation im Mai 1944 aus Ungarn schildert, die 
Fahrt eingepfercht im Viehwaggon, in dem es nichts 
gab als zwei Eimer, einen mit Wasser, einen für die 
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Notdurft; die Ankunft in Auschwitz, die Selektion an 
der Rampe, bei der er und sein Vater nach links gewie-
sen wurden, die Mutter, die Grossmutter und seine 
vier jüngeren Geschwister nach rechts. Es war das 
letzte Mal, dass er sie sah. Sie wurden noch am glei-
chen Tag in der Gaskammer ermordet.

Von Auschwitz wurden Shlomo Graber und sein 
Vater nach Fünfteichen verlegt, ein Lager, in dem die 
Häftlinge als Zwangsarbeiter auf einer Baustelle schuf-
teten, später nach Görlitz, wo sie in die Schweiss  erei 
eines Rüstungsbetriebs kamen. Shlomo Graber hat ein 
Manuskript vor sich, aber er braucht es nicht, er 
spricht frei und schnell, in einem Hochdeutsch, das 
von seiner Muttersprache gefärbt ist, dem Jiddischen. 
Der 90jährige erzählt ohne Pathos und ohne Um-
schweife, man kann die Abgründe der Qual nur erah-
nen, die sich hinter seinem sachlichen Bericht verber-
gen. Als er sagt, «ohne Humor geht gar nichts», und 
die Läuserennen schildert, die die Häftlinge in Görlitz 
veranstalteten, lachen ein paar scheu im Publikum. 

Nach dem einstündigen Vortrag stellt ihm eine 
Schülerin die Frage, ob ihm im KZ der Glaube Hoff-
nung gegeben habe. «Im KZ gab es Gläubige, die 
sagten, Gott wird mir helfen. Und sie sind umgekom-
men», antwortet Shlomo Graber. «Ich wurde orthodox 
erzogen, aber in Auschwitz vom Glauben enttäuscht. 
Ich habe mich entschieden, mir selbst zu helfen. So bin 
ich am Leben geblieben.» Dreimal ist ihm «der Todes-
engel» begegnet, dreimal entkam er ihm. Als er ins KZ 
Gross-Rosen geschickt werden sollte, um vergast zu 
werden, weil er zu schwach zum Arbeiten war und die 
geforderten 30 Kilo nicht mehr auf die Waage brachte, 
entkam er dem Abtransport und fand in der Lager-
küche Unterschlupf. Dass er nicht verraten und dort 
fortan geduldet wurde, rettete ihm und seinem Vater 
das Leben; sie beide überlebten als einzige der Familie 
den Holocaust.

Am meisten beeindruckt die Maturanden, dass 
Shlomo Graber es geschafft hat, nach seinen grauen-
vollen Erlebnissen nicht zu hassen. «Fällt es Ihnen 
nicht schwer, über diese Dinge zu reden?» fragt ein 
Schüler. Shlomo Graber stellt die Gegenfrage: «Hatten 
Sie den Eindruck, es würde mir schwerfallen?» Er 
kennt Überlebende, die bei Interviews zu weinen 
begannen, das ist ihm nie passiert. «Ich bin nicht 
melancholisch, ich bin sehr realistisch.» Beim Verlas-
sen der Aula sagt einer der Jugendlichen anerkennend: 
«So easy darüber reden zu können, das ist krass.»

Wie er am Tisch im Esszimmer seiner Wohnung in 
Basel sitzt, das volle weisse Haar akkurat gekämmt, ist 
Shlomo Graber ein freundlicher alter Mann, der gern 
Kaffee trinkt und auch mal einen jüdischen Witz zum 
besten gibt. Zum Beispiel den: Der Cohn und der Grün 
waren Geschäftspartner, haben sich im Streit getrennt 
und gehen vor Gericht. Sagt der Grün zu seinem 
Anwalt: Was meinen Sie, soll ich nicht dem Richter ein 

Geschenk nach Hause schicken? – Gott behüte, dann 
verlieren wir! Es kommt zur Verhandlung, und der 
Grün gewinnt. Sein Anwalt sagt: Sehen Sie, zum Glück 
haben Sie dem Richter kein Geschenk geschickt! Sagt 
der Grün: Ich habe ihm doch eins geschickt, aber ich 
habe die Visitenkarte von dem Cohn dazugelegt.

Kennt man Shlomo Grabers Vergangenheit, fragt 
man sich, wie er sie gebannt, wie er sie aus seinem 
Leben verbannt hat. Nicht immer, sagt er, fiel es ihm 
leicht, über seine Geschichte zu sprechen. Er erinnert 
sich an die ersten Jahre in Israel, wohin er 1948, nach 
der Staatsgründung, auswanderte, zuerst sieben Jahre 
als Soldat diente, dann Einkäufer bei einer Elektronik-
firma wurde und eine Familie gründete. «In Israel war 
der Holocaust nach dem Krieg kein Thema. Warum 
habt ihr euch nicht verteidigt? war die erste Frage, die 
man uns stellte. Darum haben wir alle geschwiegen, 
wir haben uns geschämt.» Das änderte sich erst nach 
1961, als Adolf Eichmann, einer der Hauptverantwort-
lichen für die Deportation und Ermordung der Juden, 
in Jerusalem vor Gericht stand und zum Tode verur-
teilt wurde. Der Prozess fand weltweit grosse Auf-
merksamkeit.

Nachdem ein Journalist auf Shlomo Graber auf-
merksam geworden war, erschien dann auch ein Be-
richt über ihn in der Zeitung. Seine drei Kinder mach-
ten ihm Vorwürfe, weil er ihnen das alles nicht erzählt 
hatte. «Sie wussten nur, dass ich im KZ war. Ich wollte 
sie vor diesen furchtbaren Sachen schützen. Aber ich 
habe ihnen versprochen: Eines Tages werde ich alles 
aufschreiben.»

Der Tag kam viele Jahre später. Shlomo Graber war  
als Handelsreisender oft im Ausland unterwegs, in 
Basel lernte er nach der Scheidung seine zweite Frau, 
 Myrtha Hunziker, kennen; 1989 zog er zu ihr. Hier, in 
dieser Wohnung, beschloss er, sich seinen traumati-
schen Erinnerungen zu stellen. «Auschwitz, Görlitz, 
der Todesmarsch, ich habe mich zurückversetzt in 
diese Zeit. Das hat mich sehr belastet. Ich konnte nicht 
länger schreiben als eine halbe Stunde, dann musste 

«Im Konzentrationslager gab  
es Gläubige, die sagten, Gott 
wird mir helfen. Und sie sind 
umgekommen. Ich wurde  
in Auschwitz vom Glauben  
enttäuscht.»
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schätzen!» Darum hat er jetzt, wo ihn die Vorträge 
anzustrengen beginnen, einen Teil seiner Autobio-
graphie – die Kindheit und Jugend bis zur Befreiung 
aus dem KZ – als eigenes Buch herausgegeben: «Der 
Junge, der nicht hassen wollte». Shlomo Graber steht 
auf und sucht den Brief hervor, den ihm vor ein paar 
Tagen ein 18jähriges Mädchen aus Deutschland 
schrieb, nachdem sie das Buch gelesen hatte. «Ich 
danke Ihnen für Ihre Botschaft, die sich in mein Herz 
gesetzt hat. Ich denke, Hass mit noch mehr Hass zu 
vergelten zerstört unsere Welt.» – «Darum mache ich 
das», sagt er. «Hass vergiftet die Seele, er macht jeden 
nur unglücklich.» Und damit ihn jeder versteht, 
schreibt und spricht er über das, was er erlebt hat, in 
einfachen, leicht verständlichen Sätzen. Holocaust-Er-
innerungen wie der «Roman eines Schicksallosen» des 
ungarischen Nobelpreisträgers Imre Kertész sind ihm 
«zu literarisch».

In Basel begann Shlomo Graber auch zu malen. Er 
stellt seine Werke in der Galerie Spalentor aus, die 
seiner Frau gehört, und er führt stolz durch die weit-
läufige Wohnung, in der sie in jedem Zimmer dicht an 
dicht hängen. Es sind bunte, abstrakte Bilder, farben-
frohe Kompositionen, die oft an Blumenfelder erin-
nern. Eines fällt aus der Reihe: Es zeigt mit der unver-
stellten Kraft naiver Kunst einen schwarzen Himmel, 
in den ein schwarzer Schornstein aufragt, über dem ein 
Feuerschein glüht. «Der dünne blaue Streifen darunter 
symbolisiert den Himmel, aber der ist schwarz gewor-
den», erklärt Shlomo Graber. Ein grüner Streifen steht 
für die Erde, er ist aber viel schmaler als der rote 
darunter, das Blut, das die Erde tränkt. Neben dem 
Schornstein sind sechs violette Waggons aufgereiht, 
«das sind die sechs Millionen toten Juden». Unter-
schrieben hat Shlomo Graber das Bild nicht wie ge-
wöhnlich schwungvoll mit seinem Vornamen, sondern 
mit einer Zahl, 42649. Das war seine Häftlingsnummer 
in Auschwitz.

«Von nun an seid ihr keine Menschen mehr!» hatte 
der SS-Unteroffizier die Neuankömmlinge in Ausch-
witz angeschrien. «Deshalb habt ihr keine Namen 
mehr! Ihr habt nur eine Nummer.» Seine Botschaft des 
Hasses hat nicht triumphiert. Shlomo Graber hat sich 
in seinem Leben von dem leiten lassen, was seine 
Mutter als letztes zu ihm sagte, als sie nach der An-
kunft in Auschwitz aus dem Viehwaggon getrieben 
wurden: «Liebe ist stärker als Hass, vergiss das nie, 
mein Sohn.» Der Satz wurde zu seiner Botschaft. Er 
hat Shlomo Graber zu einem glücklichen Menschen 
gemacht.

Daniel Weber ist Chefredaktor von NZZ-Folio. 
Shlomo Grabers Buch, «Der Junge, der nicht hassen 
wollte», ist 2017 im Basler Riverfield-Verlag erschienen.

«Für mich gab es nur ein 
Ziel: Ich wollte ein normales  
Leben. Ich wollte nicht 
 verbittert sein. Wer mit seinem 
 Schicksal hadert, kann nicht 
glücklich werden.» 

ich raus aus der Wohnung an die frische Luft. So ging 
das drei Jahre lang.» Und in all der Zeit ist nie der Hass 
in ihm aufgestiegen? «Auf dem Todesmarsch war ich 
voller Hass auf die ukrainischen SS-Männer, die waren 
fast noch schlimmer als die Deutschen, die kannten 
kein Mitgefühl, kein Erbarmen, die wollten einfach 
töten. Die habe ich gehasst – und ich habe meine 
Rache bekommen. Ich erzählte drei russischen Solda-
ten von ihnen, die haben sie gesucht und gefangen 
genommen. Und ohne Prozess in den Kopf geschossen. 
Da hatte ich meine Rache.»

Er hat 1946 in Budapest auch die öffentlichen Pro-
zesse gegen die Pfeilkreuzler, die ungarischen Nazis, 
besucht und den Hinrichtungen beigewohnt. Sie haben 
ihm Genugtuung verschafft, aber berührt haben sie ihn 
nicht. «Wieso sollte ich mir mein Leben vom Hass 
zerstören lassen? Für mich gab es nur ein Ziel: Ich 
wollte nachholen, was ich verpasst hatte. Ich wollte 
einfach ein normales Leben. Ich wollte nicht verbittert 
sein. Wer mit seinem Schicksal hadert, kann nicht 
glücklich werden.» 

Nachdem er seine Erinnerungen aus sich hervorge-
holt und sprachlich gleichsam versiegelt hatte, begann 
Shlomo Graber auch, Vorträge als Zeitzeuge zu halten. 
«Ich habe mir gesagt: Ich bin am Leben geblieben, um 
das alles weiterzuerzählen, das ist meine Aufgabe. Es 
soll nicht vergessen werden.» Er ist vor allen mögli-
chen Leuten aufgetreten; ausser, dass er nicht über 
aktuelle Politik sprechen wolle, hat er nie Bedingungen 
gestellt. «In einer katholischen Gemeinde wollten sie 
wegen mir das Kreuz an der Wand abdecken, aber das 
habe ich verhindert.» In Ungarn hat er angeboten, vor 
Neonazis zu sprechen, aber die Einladung blieb aus. In 
Deutschland trat er auf, mehrmals auch in Görlitz. 
Aber in Auschwitz war er nie wieder. Er will den 
Boden nicht betreten, wo er auf der Asche seiner Fami-
lie herumtrampeln würde.

Am liebsten spricht Shlomo Graber vor Jugendli-
chen. «Sie sind die Hoffnung für die Zukunft. Ich sage 
ihnen oft: Ich bin ein bisschen neidisch auf euch, ihr 
könnt frei entscheiden, was ihr wollt – das müsst ihr 


