Sein
Triumph

Shlomo Graber hat seine
Mutter, vier Geschwister
und viele Verwandte im
Holocaust verloren. Wirde
er deshalb hassen, hatte
Hitler gewonnen.

Von Daniel Weber

sich entschieden hat, dass Shlomo Graber ein

gliicklicher Mensch sein wiirde. Kurz nachdem
er aus dem KZ von Gorlitz befreit worden war, sah er
auf der Strasse eine junge Deutsche mit ihrem kleinen
Kind. Es war Anfang Mai 1945, Gorlitz, eine Stadt an
der polnischen Grenze, war von der deutschen Wehr-
macht und den meisten Einwohnern verlassen worden,
als die Truppen der Roten Armee nahten. Die Uber-
lebenden des KZ hatten die Geisterstadt fiir sich.

Der 18jédhrige Shlomo Graber war einer von ihnen.
Er hatte drei Konzentrationslager {iberlebt und einen
der Todesmaérsche, zu denen die Nazis die Lagerinsas-
sen zwangen, als die Niederlage schon besiegelt war.
Die Hiftlinge sollten ausserhalb der Reichweite der
Alliierten gebracht werden. Von den 1500 aus dem KZ
Gorlitz, die erst Richtung Norden und dann wieder
zurlick getrieben wurden, starben 1000.

Die zerlumpte Deutsche irrte durch die Strassen
von Gorlitz, als Shlomo Graber sie entdeckte, ihr

E s gibt diesen Moment in seinem Leben, in dem
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Midchen schaute ihn mit hungrigen Augen an. Er
hitte allen Grund gehabt, es zu ignorieren. Doch er
ging auf die beiden zu, klaubte aus seiner Tasche ein
Stiick Brot und gab es dem Kind. Als seine ehemaligen
Mithiftlinge ihm vorwarfen, er habe dem Feind zu
essen gegeben, antwortete er: «Fiir mich ist das ein
Mensch. Hitte ich das nicht getan, wiirde ich akzeptie-
ren, was Hitler gesagt hat: dass man alle vernichten
solle, auch die Kinder.»

Auch an diesem Dezembermorgen 2016, mehr als
siebzig Jahre spiter, erwdhnt Shlomo Graber diesen
Moment. Er spricht vor hundert Maturandinnen und
Maturanden des Gymnasiums Leonhard in Basel. Es
ist still in der schmucklosen Aula, als Shlomo Graber
am Stehpult die Stationen seines Leidenswegs erzéhlt.
Die Schiilerinnen und Schiiler horen zu, wie er die
Deportation im Mai 1944 aus Ungarn schildert, die
Fahrt eingepfercht im Viehwaggon, in dem es nichts
gab als zwei Eimer, einen mit Wasser, einen fiir die



Notdurft; die Ankunft in Auschwitz, die Selektion an
der Rampe, bei der er und sein Vater nach links gewie-
sen wurden, die Mutter, die Grossmutter und seine
vier jlingeren Geschwister nach rechts. Es war das
letzte Mal, dass er sie sah. Sie wurden noch am glei-
chen Tag in der Gaskammer ermordet.

Von Auschwitz wurden Shlomo Graber und sein
Vater nach Fiinfteichen verlegt, ein Lager, in dem die
Hiftlinge als Zwangsarbeiter auf einer Baustelle schuf-
teten, spiter nach Gorlitz, wo sie in die Schweisserei
eines Riistungsbetriebs kamen. Shlomo Graber hat ein
Manuskript vor sich, aber er braucht es nicht, er
spricht frei und schnell, in einem Hochdeutsch, das
von seiner Muttersprache gefirbt ist, dem Jiddischen.
Der 90jdhrige erzihlt ohne Pathos und ohne Um-
schweife, man kann die Abgriinde der Qual nur erah-
nen, die sich hinter seinem sachlichen Bericht verber-
gen. Als er sagt, «ohne Humor geht gar nichts», und
die Liuserennen schildert, die die Héftlinge in Gorlitz
veranstalteten, lachen ein paar scheu im Publikum.

Nach dem einstiindigen Vortrag stellt ihm eine
Schiilerin die Frage, ob ihm im KZ der Glaube Hoft-
nung gegeben habe. <Im KZ gab es Gldubige, die
sagten, Gott wird mir helfen. Und sie sind umgekom-
men», antwortet Shlomo Graber. «Ich wurde orthodox
erzogen, aber in Auschwitz vom Glauben enttduscht.
Ich habe mich entschieden, mir selbst zu helfen. So bin
ich am Leben geblieben.» Dreimal ist ihm «der Todes-
engel» begegnet, dreimal entkam er ihm. Als er ins KZ
Gross-Rosen geschickt werden sollte, um vergast zu
werden, weil er zu schwach zum Arbeiten war und die
geforderten 30 Kilo nicht mehr auf die Waage brachte,
entkam er dem Abtransport und fand in der Lager-
kiiche Unterschlupf. Dass er nicht verraten und dort
fortan geduldet wurde, rettete ihm und seinem Vater
das Leben; sie beide iiberlebten als einzige der Familie
den Holocaust.

Am meisten beeindruckt die Maturanden, dass
Shlomo Graber es geschafft hat, nach seinen grauen-
vollen Erlebnissen nicht zu hassen. «Fillt es Thnen
nicht schwer, liber diese Dinge zu reden?» fragt ein
Schiiler. Shlomo Graber stellt die Gegenfrage: «Hatten
Sie den Eindruck, es wiirde mir schwerfallen?» Er
kennt Uberlebende, die bei Interviews zu weinen
begannen, das ist ihm nie passiert. «Ich bin nicht
melancholisch, ich bin sehr realistisch.» Beim Verlas-
sen der Aula sagt einer der Jugendlichen anerkennend:
«So easy dariiber reden zu konnen, das ist krass.»

Wie er am Tisch im Esszimmer seiner Wohnung in
Basel sitzt, das volle weisse Haar akkurat gekimmt, ist
Shlomo Graber ein freundlicher alter Mann, der gern
Kaffee trinkt und auch mal einen jidischen Witz zum
besten gibt. Zum Beispiel den: Der Cohn und der Griin
waren Geschiftspartner, haben sich im Streit getrennt
und gehen vor Gericht. Sagt der Griin zu seinem
Anwalt: Was meinen Sie, soll ich nicht dem Richter ein

«Im Konzentrationslager gab
es Glaubige, die sagten, Gott
wird mir helfen. Und sie sind
umgekommen. Ich wurde

in Auschwitz vom Glauben
enttiuscht.»

Geschenk nach Hause schicken? — Gott behiite, dann
verlieren wir! Es kommt zur Verhandlung, und der
Griin gewinnt. Sein Anwalt sagt: Sehen Sie, zum Gliick
haben Sie dem Richter kein Geschenk geschickt! Sagt
der Griin: Ich habe ihm doch eins geschickt, aber ich
habe die Visitenkarte von dem Cohn dazugelegt.

Kennt man Shlomo Grabers Vergangenheit, fragt
man sich, wie er sie gebannt, wie er sie aus seinem
Leben verbannt hat. Nicht immer, sagt er, fiel es ihm
leicht, iiber seine Geschichte zu sprechen. Er erinnert
sich an die ersten Jahre in Israel, wohin er 1948, nach
der Staatsgriindung, auswanderte, zuerst sieben Jahre
als Soldat diente, dann Einkaufer bei einer Elektronik-
firma wurde und eine Familie griindete. «In Israel war
der Holocaust nach dem Krieg kein Thema. Warum
habt ihr euch nicht verteidigt? war die erste Frage, die
man uns stellte. Darum haben wir alle geschwiegen,
wir haben uns geschimt.» Das dnderte sich erst nach
1961, als Adolf Eichmann, einer der Hauptverantwort-
lichen fiir die Deportation und Ermordung der Juden,
in Jerusalem vor Gericht stand und zum Tode verur-
teilt wurde. Der Prozess fand weltweit grosse Auf-
merksamkeit.

Nachdem ein Journalist auf Shlomo Graber auf-
merksam geworden war, erschien dann auch ein Be-
richt Giber ihn in der Zeitung. Seine drei Kinder mach-
ten ihm Vorwilirfe, weil er ihnen das alles nicht erzihlt
hatte. «Sie wussten nur, dass ich im KZ war. Ich wollte
sie vor diesen furchtbaren Sachen schiitzen. Aber ich
habe ihnen versprochen: Eines Tages werde ich alles
aufschreiben.»

Der Tag kam viele Jahre spéter. Shlomo Graber war

als Handelsreisender oft im Ausland unterwegs, in
Basel lernte er nach der Scheidung seine zweite Frau,
Myrtha Hunziker, kennen; 1989 zog er zu ihr. Hier, in
dieser Wohnung, beschloss er, sich seinen traumati-
schen Erinnerungen zu stellen. «Auschwitz, Gorlitz,
der Todesmarsch, ich habe mich zuriickversetzt in
diese Zeit. Das hat mich sehr belastet. Ich konnte nicht
langer schreiben als eine halbe Stunde, dann musste
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«Fir mich gab es nur ein

Ziel: Ich wollte ein normales
Leben. Ich wollte nicht
verbittert sein. Wer mit seinem
Schicksal hadert, kann nicht
gliicklich werden.»

ich raus aus der Wohnung an die frische Luft. So ging
das drei Jahre lang.» Und in all der Zeit ist nie der Hass
in ihm aufgestiegen? «Auf dem Todesmarsch war ich
voller Hass auf die ukrainischen SS-Ménner, die waren
fast noch schlimmer als die Deutschen, die kannten
kein Mitgefiihl, kein Erbarmen, die wollten einfach
toten. Die habe ich gehasst — und ich habe meine
Rache bekommen. Ich erzdhlte drei russischen Solda-
ten von ihnen, die haben sie gesucht und gefangen
genommen. Und ohne Prozess in den Kopf geschossen.
Da hatte ich meine Rache.»

Er hat 1946 in Budapest auch die 6ffentlichen Pro-
zesse gegen die Pfeilkreuzler, die ungarischen Nazis,
besucht und den Hinrichtungen beigewohnt. Sie haben
ihm Genugtuung verschafft, aber beriihrt haben sie ihn
nicht. «Wieso sollte ich mir mein Leben vom Hass
zerstoren lassen? Fiir mich gab es nur ein Ziel: Ich
wollte nachholen, was ich verpasst hatte. Ich wollte
einfach ein normales Leben. Ich wollte nicht verbittert
sein. Wer mit seinem Schicksal hadert, kann nicht
gliicklich werden.»

Nachdem er seine Erinnerungen aus sich hervorge-
holt und sprachlich gleichsam versiegelt hatte, begann
Shlomo Graber auch, Vortrige als Zeitzeuge zu halten.
«Ich habe mir gesagt: Ich bin am Leben geblieben, um
das alles weiterzuerzihlen, das ist meine Aufgabe. Es
soll nicht vergessen werden.» Er ist vor allen méogli-
chen Leuten aufgetreten; ausser, dass er nicht iiber
aktuelle Politik sprechen wolle, hat er nie Bedingungen
gestellt. «In einer katholischen Gemeinde wollten sie
wegen mir das Kreuz an der Wand abdecken, aber das
habe ich verhindert.» In Ungarn hat er angeboten, vor
Neonazis zu sprechen, aber die Einladung blieb aus. In
Deutschland trat er auf, mehrmals auch in Gorlitz.
Aber in Auschwitz war er nie wieder. Er will den
Boden nicht betreten, wo er auf der Asche seiner Fami-
lie herumtrampeln wiirde.

Am liebsten spricht Shlomo Graber vor Jugendli-
chen. «Sie sind die Hoffnung fiir die Zukunft. Ich sage
ihnen oft: Ich bin ein bisschen neidisch auf euch, ihr
konnt frei entscheiden, was ihr wollt — das miusst ihr
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schitzen!» Darum hat er jetzt, wo ihn die Vortréige
anzustrengen beginnen, einen Teil seiner Autobio-
graphie — die Kindheit und Jugend bis zur Befreiung
aus dem KZ — als eigenes Buch herausgegeben: «Der
Junge, der nicht hassen wollte». Shlomo Graber steht
aufund sucht den Brief hervor, den ihm vor ein paar
Tagen ein 18jihriges Méidchen aus Deutschland
schrieb, nachdem sie das Buch gelesen hatte. «Ich
danke Thnen fir Ihre Botschaft, die sich in mein Herz
gesetzt hat. Ich denke, Hass mit noch mehr Hass zu
vergelten zerstort unsere Welt.» — «Darum mache ich
das», sagt er. «Hass vergiftet die Seele, er macht jeden
nur ungliicklich.» Und damit ihn jeder versteht,
schreibt und spricht er {iber das, was er erlebt hat, in
einfachen, leicht verstidndlichen Sitzen. Holocaust-Er-
innerungen wie der «Roman eines Schicksallosen» des
ungarischen Nobelpreistrigers Imre Kertész sind ihm
«zu literarisch».

In Basel begann Shlomo Graber auch zu malen. Er
stellt seine Werke in der Galerie Spalentor aus, die
seiner Frau gehdrt, und er fiihrt stolz durch die weit-
laufige Wohnung, in der sie in jedem Zimmer dicht an
dicht héngen. Es sind bunte, abstrakte Bilder, farben-
frohe Kompositionen, die oft an Blumenfelder erin-
nern. Eines fillt aus der Reihe: Es zeigt mit der unver-
stellten Kraft naiver Kunst einen schwarzen Himmel,
in den ein schwarzer Schornstein aufragt, tiber dem ein
Feuerschein glitht. «Der diinne blaue Streifen darunter
symbolisiert den Himmel, aber der ist schwarz gewor-
den», erkldrt Shlomo Graber. Ein griiner Streifen steht
fir die Erde, er ist aber viel schmaler als der rote
darunter, das Blut, das die Erde trinkt. Neben dem
Schornstein sind sechs violette Waggons aufgereiht,
«das sind die sechs Millionen toten Juden». Unter-
schrieben hat Shlomo Graber das Bild nicht wie ge-
wohnlich schwungvoll mit seinem Vornamen, sondern
mit einer Zahl, 42649. Das war seine Héftlingsnummer
in Auschwitz.

«Von nun an seid ihr keine Menschen mehr!» hatte
der SS-Unteroffizier die Neuankdmmlinge in Ausch-
witz angeschrien. «Deshalb habt ihr keine Namen
mehr! Thr habt nur eine Nummer.» Seine Botschaft des
Hasses hat nicht triumphiert. Shlomo Graber hat sich
in seinem Leben von dem leiten lassen, was seine
Mutter als letztes zu ihm sagte, als sie nach der An-
kunft in Auschwitz aus dem Viehwaggon getrieben
wurden: «Liebe ist stirker als Hass, vergiss das nie,
mein Sohn.» Der Satz wurde zu seiner Botschaft. Er
hat Shlomo Graber zu einem gliicklichen Menschen
gemacht.

Daniel Weber ist Chefredaktor von NZZ-Folio.
Shlomo Grabers Buch, «Der Funge, der nicht hassen
wollte», ist 2017 im Basler Riverfield-Verlag erschienen.



